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Kapitel 11
Nathans Eltern

Beim Einlaufen unseres Schiffes in den Hafen von Haifa wurde es laut. Hafenarbeiter
schrien sich gegenseitig Befehle zu, liefen geschäftig hin und her, um unser Schiff an der Kai-
mauer festzumachen. Für einen Moment beunruhigte mich dieses Geschrei, es wirkte wie
ein chaotisches Durcheinander. Doch kaum waren die schweren Trossen über die Poller
gelegt und festgezurrt, legte sich die Anspannung, und es wurde ruhiger.
Nachdem die Einwanderungsbeamten an Bord gekommen waren und mir das Visum

ausgestellt hatten, durfte ich von Bord gehen. Israel – das klang für mich nach einem Land
voller Spannungen, von Krisen und Kriegen gezeichnet, ein kleines Land, fast rundum von
Feinden umgeben. Ich war neugierig und aufgeregt zugleich: Wie ist es, hier zu leben? Wer
sind die Israelis – oder besser gesagt: die Juden? Und wie ist das Miteinander in einem Land,
in dem neben Juden auch Araber und Palästinenser leben?
Ich habe Nathan in der Jugendherberge an der Plaka in der Altstadt von Athen getroffen.

Wir teilten uns ein Zimmer. Die Plaka, mit ihren engen Gassen, bunten Fassaden, kleinen
Tavernen und dem Blick hinauf zur Akropolis, hatte etwas Magisches. Überall spürte man
Geschichte – die alten Tempel, die Säulen, die Steine, die schon seit Jahrtausenden dort
lagen.
Nathan war gerade erst aus einer ganz anderen Welt gekommen: Er hatte seinen Dienst

bei der israelischen Armee beendet. Drei Jahre, erzählte er mir, müsse jeder junge Israeli
dienen – Männer wie Frauen. Nun war er froh, frei zu sein, endlich aufzubrechen, die Welt
zu sehen, für ein Jahr oder so lange es eben dauern würde. Viele seiner Freunde, meinte er,
seien nach Goa geÁogen, um Abstand zu gewinnen – mit Haschisch, Marihuana und Alko-
hol. Aber ihn zog es hinaus in die Welt. Athen war sein erster Halt.
Wir verbrachten viel Zeit miteinander, gingen durch die Plaka, ließen uns durch die ver-

winkelten Straßen treiben, aßen in kleinen Tavernen, probierten Oliven, gegrillten Fisch und
Wein vom Fass. Unsere Gespräche waren lebendig, manchmal leicht, manchmal tief. Für
mich war es seltsam und zugleich bewegend, mit einem jungen Israeli so unbefangen am
Tisch zu sitzen. Immer wieder fragte ich mich, was er wohl über mich dachte – mich, einen
Deutschen, der mit dem schweren Wissen über das Dritte Reich und den Holocaust auf-
gewachsen war. Doch Nathan begegnete mir offen, freundlich, ohne Vorbehalte. Ich spürte
keine Distanz, kein Misstrauen.
Am letzten Abend vor seiner Abreise nach New York in die USA saßen wir unter freiem

Himmel in einer kleinen Taverne in der Plaka. Der Duft von gegrilltem Fleisch hing in der
Luft, wir aßen Gyros, tranken einfachen Landwein und blickten hinauf zur erleuchteten
Akropolis, die majestätisch über der Stadt thronte. Es war eine dieser lauen Frühlingsnächte
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in Athen, in denen das Leben leicht und schwer zugleich wirkt – leicht durch das Lachen
und die Wärme, schwer durch die Gespräche, die man führt.
Nathan erzählte mir, dass es in seiner Familie keine Verwandtschaft mehr gibt. Seine

Eltern hatten den Holocaust überlebt – jeder für sich, in verschiedenen Lagern. Später hätten
sie sich kennengelernt und geheiratet. Fast alles andere, sagte er, sei ausgelöscht worden. Er
hat keine Großeltern, keine Onkel und Tanten, keine Cousins oder Cousinen. Nichts, was
eine große Familie hätte sein können – alles ausgelöscht durch die Nazis.
Und trotzdem war er mir gegenüber so unglaublich freundlich. Kein Vorwurf, keine

Bitterkeit. Nur Offenheit. Ich war tief beeindruckt, ja, beschämt – und zugleich dankbar.
In nur wenigen Tagen in der Jugendherberge von Athen hatte ich einen neuen Freund

gefunden. Ein Freund, den ich vielleicht nie wiedersehen würde – und doch hinterließ er
etwas Bleibendes.
Am nächsten Morgen brach er früh auf, nahm ein Taxi zum Flughafen, um nach New

York zu Áiegen. Zum Abschied sagte er: „Wenn du es auf Deiner Reise nach Israel schaffst,
besuche meine Eltern in Netanja.“ Wir tauschten unsere Adressen, und ich versprach es.
Einige Wochen später. Hinter mir lagen Griechenland, Penelopes Insel, Kreta und Zypern

– Erlebnisse voller Sonne, Meer und alter Geschichten. Jetzt aber stand ich wirklich in Israel,
im Hafen von Haifa, die Geräusche der Stadt im Ohr, den Rucksack auf dem Rücken. Wäh-
rend ich das neue Land auf mich wirken ließ, musste ich an Nathan denken. Seine Worte
klangen mir im Kopf nach: „Wenn du nach Israel kommst, besuche meine Eltern in Neta-
nja.“
Sollte ich das wirklich tun? Ich war unsicher. Immerhin war es nur eine kurze Begegnung

in Athen gewesen, und inzwischen waren Wochen vergangen. Hatte er seinen Eltern über-
haupt erzählt oder geschrieben, dass ich vielleicht eines Tages vor ihrer Tür stehen würde?
Doch je länger ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir: Warum eigentlich nicht?
Israel ist klein, die Wege sind kurz, und ich war neugierig.
Also machte ich mich auf den Weg zum Busbahnhof, kaufte ein Ticket und stieg in einen

Bus, der mich von Haifa die Küste hinunter nach Netanja bringen sollte. Während der Bus
sich in Bewegung setzte, blickte ich hinaus auf das Mittelmeer, das in der Sonne glitzerte,
und fragte mich, was mich erwarten würde – Fremde, die mich vielleicht abweisen, oder
Menschen, die mich willkommen heißen?
Vor einem gepÁegten Reihenhaus in Netanja blieb ich stehen. Mein Herz klopfte schneller,

als ich auf den Klingelknopf drückte. Wochen waren vergangen, seit ich Nathan zuletzt
gesehen hatte – und ich fragte mich, ob er seinen Eltern überhaupt erzählt hatte, dass ich
vielleicht einmal vor ihrer Tür stehen würde.
Die Tür öffnete sich. Eine Frau Mitte vierzig, elegant und zugleich schlicht gekleidet,

stand vor mir. Sie musterte mich mit einem erstaunten, fast misstrauischen Blick.
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„Hallo“, begann ich stockend, „mein Name ist Norbert. Ich bin ein Freund Ihres Sohnes
Nathan. Wir haben uns in Athen in einer Jugendherberge kennengelernt und uns ein
Zimmer geteilt. Er sagte, wenn ich einmal nach Israel komme, sollte ich unbedingt seine
Eltern besuchen … also … hier bin ich.“
Für einen Moment herrschte Schweigen. Ich sah ihr an, dass sie sehr überrascht und

unschlüssig war, ob sie mir trauen konnte. Nach kurzem Zögern trat sie beiseite und sagte
leise: „Kommen Sie herein.“
Wir gingen ins Wohnzimmer und setzten uns an den Esstisch. Nathans Mutter war eine

freundliche Frau mit einem hübschen offenen Gesicht, doch ich spürte ihre Nervosität –
genau wie meine eigene. Sie stellte mir Fragen, knapp, prüfend, und ich antwortete so gut
ich konnte. Sie bot mir etwas zu trinken an, und wir redeten vorsichtig weiter.
„Mein Mann kommt bald von der Arbeit“, sagte sie schließlich, fast so, als wolle sie sich

selbst beruhigen. Ich fühlte deutlich, dass sie mir noch nicht vertraute, und für einen
Moment dachte ich daran, mich lieber wieder zu verabschieden, um sie nicht weiter zu
belasten.
Doch irgendwie fanden wir doch in ein Gespräch hinein – über Athen, über Reisen, über

Nathan. Und als die Tür aufging und ihr Mann, Nathans Vater, nach Hause kam, spürte ich
eine Erleichterung.
Auch Nathans Vater war überrascht, mich zu sehen. Doch nachdem er die ersten Worte

gewechselt hatte, setzte er sich zu uns an den Tisch, hörte aufmerksam zu und begann
Fragen zu stellen: Wie hatte ich seinen Sohn in Athen getroffen? Was hatten wir unter-
nommen?
Ich erzählte von unseren Tagen in der Plaka, den gemeinsamen Mahlzeiten, den Spazier-

gängen und Gesprächen, und spürte, wie sich die Spannung allmählich löste. Mit jedem
Detail schien ihre Skepsis kleiner zu werden. Schließlich lächelte Nathans Mutter: „Wir sind
froh, dass du unseren Sohn getroffen hast und ihr eine gute Zeit miteinander hattet.“
Dann stand sie auf. „Ich gehe und bereite das Abendessen vor. Unterhalte dich so lange

mit meinem Mann.“
Ich war erleichtert, dass er zu Hause war – seine Anwesenheit machte die Situation leich-

ter. Schon bald erzählte er offen von seiner Arbeit als Manager in einer Bank in Netanja, und
unser Gespräch wurde immer ungezwungener.
Nach einer Weile war das Essen fertig, und wir deckten gemeinsam den Tisch. Es war ein

einfacher, aber herzlicher Moment, der mich spüren ließ, dass ich willkommen war. Beim
Abendessen sprachen wir weiter über Nathan. Seine Mutter erzählte, dass er inzwischen
quer durch die USA reiste und es sehr genoss. „Der letzte Brief kam aus Los Angeles“, sagte
sie, „dort möchte er noch etwas länger bleiben.“
„Was sind deine Pläne?“ fragte Nathans Vater und sah mich aufmerksam an.



72

Leseprobe zum Online lesen auf der Norbert Stemmer Webseite

„Ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher“, antwortete ich. „Mit dem Rucksack zu reisen
bedeutet, dass man oft nicht weiß, was der nächste Tag bringt. Aber ich möchte Israel
kennenlernen – die berühmten Städte, die alten Stätten, Jerusalem natürlich und vor allem
die Menschen. Ich will verstehen, wie die Kultur, das Leben und der Glaube hier sind.“
Er nickte langsam. „Weißt du, wir sind Eltern eines Sohnes, der jetzt selbst in der Welt

unterwegs ist. Wir machen uns oft Sorgen um ihn. Und ich bin sicher, deine Eltern machen
sich auch Sorgen um dich.“ Dann lächelte er unerwartet. „Du scheinst ein netter junger
Mann zu sein. Wenn du möchtest, bleib doch über Nacht bei uns. Du bist herzlich will-
kommen.“
Dieses Angebot überraschte mich – noch vor zwei Stunden hätte ich mir kaum vorstellen

können, dass sie mir so etwas sagen würden. Ich war erleichtert und glücklich, nicht nach
einer anderen Unterkunft suchen zu müssen.
Je länger wir zusammen saßen, desto gesprächiger und offener wurden Nathans Eltern.

Schließlich schlug sein Vater vor: „Wie wäre es, wenn wir dir ein wenig Netanja zeigen? Es
ist ein schöner Abend.“
Also gingen wir los. Sie führten mich durch die Straßen ihrer Stadt, erzählten hier und da

kleine Geschichten, zeigten mir Plätze, Geschäfte, Cafés. Zum Abschluss spazierten wir am
Strand entlang. Das Rauschen der Wellen, die salzige Luft und die untergehende Sonne über
dem Mittelmeer machten den Moment vollkommen. Ich fühlte mich willkommen – nicht
mehr wie ein Fremder, sondern wie ein Gast, fast wie ein Freund.
Als ich am nächsten Morgen die Augen öffnete, war es schon nach neun Uhr. Es war spät

geworden am Abend zuvor – aber es war ein schöner Abend gewesen. Ich hatte eine gute
Zeit mit Nathans Eltern, wir hatten viel geredet, gelacht und uns besser kennengelernt.
In der Küche wartete schon der Duft von frischem Kaffee. Nathans Mutter begrüßte mich

herzlich und stellte mir das Frühstück hin. Während wir am Tisch saßen, sah sie mich an
und fragte: „Was möchtest du heute machen?“
„Ich glaube, ich gehe an den Strand“, antwortete ich. „Einfach ein bisschen die Sonne

genießen und danach … mal sehen.“
Sie nickte und lächelte. „Weißt du, mein Mann und ich haben heute Morgen über dich

gesprochen. Wir hatten gestern wirklich ein gutes Gefühl mit dir. Wenn du magst, bleib doch
noch eine Nacht.“
Ich freute mich über diese Offenheit und willigte sofort ein.
„Komm aber bitte spätestens um fünf Uhr vom Strand zurück“, fügte sie hinzu. „Dann ist

mein Mann wieder zu Hause, und wir würden dich heute Abend gerne noch einmal zum
Essen einladen.“
Der Strand von Netanja war wunderschön – goldener Sand, soweit das Auge reichte, und

das endlose Blau des Mittelmeers. Ich verbrachte den Tag damit, barfuß am Wasser entlang-
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zulaufen, im warmen Meer zu schwimmen und einfach die Sonne auf mich wirken zu
lassen. Es war ein Tag, der sich leicht und sorglos anfühlte – genau der richtige Ausgleich zu
all den Eindrücken der letzten Tage.
Am Abend nahmen Nathans Eltern mich mit in ein Restaurant an der Küste. Wir saßen

auf einer Terrasse mit Blick auf das Meer, die Luft war warm, die Lichter der Stadt spie-
gelten sich auf den Wellen. Das Essen war köstlich, doch noch mehr berührte mich die
selbstverständliche Herzlichkeit, mit der sie mich behandelten. Ich fühlte mich nicht wie ein
Fremder, sondern wie ein Gast, dem man vertraut.
Zurück in der Wohnung wurde die Stimmung ernster. Wir saßen im Wohnzimmer, und

das Gespräch glitt wie von selbst zu den schweren Themen der Vergangenheit. Hitler, Nazi-
deutschland, der Holocaust – all das, was wie ein unausgesprochener Schatten zwischen uns
stand. Schließlich sagte Nathans Mutter ruhig:
„Wir wissen, dass du Deutscher bist. Aber gleichzeitig bist du nicht schuld an dem, was

unserem jüdischen Volk – und uns persönlich – widerfahren ist. Trotzdem leben wir mit
diesem Trauma, auch wenn seitdem viele Jahre vergangen sind.“
„Mein Mann und ich – wir waren beide erst siebzehn, noch fast Kinder –, als wir im

Konzentrationslager der Nazis von den Alliierten befreit wurden. Aber befreit bedeutet
nicht gerettet: Wir hatten alles verloren. Unsere gesamte Verwandtschaft ist im Holocaust
ausgelöscht worden.
Ich selbst wurde mit meiner Familie deportiert. Meine Mutter, mein Vater, die Großeltern,

meine beiden Brüder und meine Schwester – wir wurden getrennt, und keiner von ihnen hat
überlebt. Auch Onkel, Tanten, Cousins, Nachbarn – alle, die ich kannte und liebte – wurden
ermordet. Dasselbe widerfuhr meinem Mann. Es ist das Schicksal so vieler Juden dieser Zeit.
Nach der Befreiung aus dem Lager begann eine neue Flucht. Mit Hilfe jüdischer

Organisationen schlugen wir uns quer durch Europa, voller Hunger und Erschöpfung, bis
an die Mittelmeerküste durch. Uns wurden Sammelpunkte genannt, von denen Schiffe
ablegen sollten – Schiffe, die uns nach Palästina bringen würden, ins Land unserer Hoff-
nung.
Doch unser Schiff erreichte Haifa nie. Auf dem Weg dorthin wurde es von englischen

Kriegsschiffen aufgebracht. Statt in der ersehnten Heimat landeten wir in Zypern – in einem
weiteren Lager, diesmal unter britischer Aufsicht, zusammengepfercht mit vielen anderen
Überlebenden.
Und dort, in diesem Lager, haben wir uns kennengelernt. Zwei entwurzelte junge Men-

schen, die alles verloren hatten – und die trotzdem noch die Kraft fanden, zu lieben. Wir ver-
liebten uns, wir heirateten dort, hinter Stacheldraht.
Erst nach der Staatsgründung Israels im Mai 1948 durften wir endlich auswandern. Wir

kamen hierher, jung verheiratet, voller Hoffnung, endlich einen Ort zu haben – einen Platz
zum Leben für uns und für unser Volk.
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Seitdem versuchen wir, den Schmerz, die Wut, den Hass – all das – zu überwinden und
hinter uns zu lassen. Doch vergessen können wir nicht. Wir tragen unsere Toten in uns, in
Liebe und Schmerz. Aber wir haben versucht, hier ein neues Leben aufzubauen, im Ver-
trauen darauf, dass es eine Zukunft in Frieden geben kann.“
Ich hörte zu, sprachlos, während Nathans Eltern ihre Geschichte erzählten. Ihre Stimmen

waren ruhig, ohne Bitterkeit, und doch lag in jedemWort eine Schwere, die mich tief traf. Ich
konnte kaum glauben, was sie als Kinder und Jugendliche hatten durchleben müssen:
Hunger, Verfolgung, den Verlust der gesamten Familie – und dann den Mut, im Lager die
Liebe zu Ànden und ein neues Leben zu beginnen.
In mir stieg ein Gefühl auf, das ich schon aus meiner Schulzeit kannte, wenn wir im

Geschichts– und Gemeinschaftskunde- unterricht Filme über den Holocaust gesehen oder
Gedenkstätten wie Dachau besucht hatten: eine Mischung aus Scham und Schuld. Aber hier,
im Wohnzimmer dieser Menschen, die mich aufgenommen und bewirtet hatten, war es noch
unmittelbarer und sehr intensiv.
Ich werde sie nie vergessen – die lieben Eltern von Nathan. Gute Menschen. Es hat mich

sehr beschämt und nachdenklich gemacht, ihnen zuzuhören. Wenn ich mir vorstelle, wie
viel sie durchgemacht haben, und trotzdem hassen sie mich nicht – nicht einmal, obwohl ich
Deutscher bin und damit Teil unserer gemeinsamen unseligen Geschichte –, dann erfüllt
mich das mit Demut.
Wie viel braucht es, um ein solches Trauma zu überwinden? Wie stark und demütig muss

man sein, um zu vergeben? Vor allem, wenn man das Geschehene niemals vergessen kann.
Können sie verzeihen, weil sie Gott so sehr lieben? Können sie Gott überhaupt noch lieben?
Denken sie nicht manchmal: „Gott, warum hast du mich – und dein auserwähltes Volk –
verlassen?“
Vielen Dank, liebe Eltern von Nathan, für eure Gastfreundschaft, euer Vertrauen und für

eure Vergebung.


