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Kapitel 11
Nathans Eltern

Beim Einlaufen unseres Schiffes in den Hafen von Haifa wurde es laut. Hafenarbeiter
schrien sich gegenseitig Befehle zu, liefen geschiftig hin und her, um unser Schiff an der Kai-
mauer festzumachen. Fiir einen Moment beunruhigte mich dieses Geschrei, es wirkte wie
ein chaotisches Durcheinander. Doch kaum waren die schweren Trossen iiber die Poller
gelegt und festgezurrt, legte sich die Anspannung, und es wurde ruhiger.

Nachdem die Einwanderungsbeamten an Bord gekommen waren und mir das Visum
ausgestellt hatten, durfte ich von Bord gehen. Israel — das klang fiir mich nach einem Land
voller Spannungen, von Krisen und Kriegen gezeichnet, ein kleines Land, fast rundum von
Feinden umgeben. Ich war neugierig und aufgeregt zugleich: Wie ist es, hier zu leben? Wer
sind die Israelis — oder besser gesagt: die Juden? Und wie ist das Miteinander in einem Land,
in dem neben Juden auch Araber und Palastinenser leben?

Ich habe Nathan in der Jugendherberge an der Plaka in der Altstadt von Athen getroffen.
Wir teilten uns ein Zimmer. Die Plaka, mit ihren engen Gassen, bunten Fassaden, kleinen
Tavernen und dem Blick hinauf zur Akropolis, hatte etwas Magisches. Uberall spiirte man
Geschichte — die alten Tempel, die Sédulen, die Steine, die schon seit Jahrtausenden dort
lagen.

Nathan war gerade erst aus einer ganz anderen Welt gekommen: Er hatte seinen Dienst
bei der israelischen Armee beendet. Drei Jahre, erzédhlte er mir, miisse jeder junge Israeli
dienen — Mianner wie Frauen. Nun war er froh, frei zu sein, endlich aufzubrechen, die Welt
zu sehen, fiir ein Jahr oder so lange es eben dauern wiirde. Viele seiner Freunde, meinte er,
seien nach Goa geflogen, um Abstand zu gewinnen — mit Haschisch, Marihuana und Alko-
hol. Aber ihn zog es hinaus in die Welt. Athen war sein erster Halt.

Wir verbrachten viel Zeit miteinander, gingen durch die Plaka, lieBen uns durch die ver-
winkelten Straflen treiben, alen in kleinen Tavernen, probierten Oliven, gegrillten Fisch und
Wein vom Fass. Unsere Gespriache waren lebendig, manchmal leicht, manchmal tief. Fiir
mich war es seltsam und zugleich bewegend, mit einem jungen Israeli so unbefangen am
Tisch zu sitzen. Immer wieder fragte ich mich, was er wohl tiber mich dachte — mich, einen
Deutschen, der mit dem schweren Wissen tiber das Dritte Reich und den Holocaust auf-
gewachsen war. Doch Nathan begegnete mir offen, freundlich, ohne Vorbehalte. Ich spiirte
keine Distanz, kein Misstrauen.

Am letzten Abend vor seiner Abreise nach New York in die USA salen wir unter freiem
Himmel in einer kleinen Taverne in der Plaka. Der Duft von gegrilltem Fleisch hing in der
Luft, wir alen Gyros, tranken einfachen Landwein und blickten hinauf zur erleuchteten
Akropolis, die majestétisch tiber der Stadt thronte. Es war eine dieser lauen Friihlingsnéchte
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in Athen, in denen das Leben leicht und schwer zugleich wirkt — leicht durch das Lachen
und die Warme, schwer durch die Gespriche, die man fiihrt.

Nathan erzdhlte mir, dass es in seiner Familie keine Verwandtschaft mehr gibt. Seine
Eltern hatten den Holocaust tiberlebt — jeder fiir sich, in verschiedenen Lagern. Spéter hétten
sie sich kennengelernt und geheiratet. Fast alles andere, sagte er, sei ausgeloscht worden. Er
hat keine Grofieltern, keine Onkel und Tanten, keine Cousins oder Cousinen. Nichts, was
eine grofle Familie hitte sein kénnen — alles ausgel6scht durch die Nazis.

Und trotzdem war er mir gegeniiber so unglaublich freundlich. Kein Vorwurf, keine
Bitterkeit. Nur Offenheit. Ich war tief beeindruckt, ja, beschdmt — und zugleich dankbar.

In nur wenigen Tagen in der Jugendherberge von Athen hatte ich einen neuen Freund
gefunden. Ein Freund, den ich vielleicht nie wiedersehen wiirde — und doch hinterlief er
etwas Bleibendes.

Am nichsten Morgen brach er frith auf, nahm ein Taxi zum Flughafen, um nach New
York zu fliegen. Zum Abschied sagte er: ,Wenn du es auf Deiner Reise nach Israel schaffst,
besuche meine Eltern in Netanja.” Wir tauschten unsere Adressen, und ich versprach es.

Einige Wochen spéter. Hinter mir lagen Griechenland, Penelopes Insel, Kreta und Zypern
— Erlebnisse voller Sonne, Meer und alter Geschichten. Jetzt aber stand ich wirklich in Israel,
im Hafen von Haifa, die Gerdusche der Stadt im Ohr, den Rucksack auf dem Riicken. Wah-
rend ich das neue Land auf mich wirken lie}, musste ich an Nathan denken. Seine Worte
klangen mir im Kopf nach: ,,Wenn du nach Israel kommst, besuche meine Eltern in Neta-
nja.”

Sollte ich das wirklich tun? Ich war unsicher. Immerhin war es nur eine kurze Begegnung
in Athen gewesen, und inzwischen waren Wochen vergangen. Hatte er seinen Eltern tiber-
haupt erzahlt oder geschrieben, dass ich vielleicht eines Tages vor ihrer Tiir stehen wiirde?
Doch je ldnger ich dariiber nachdachte, desto klarer wurde mir: Warum eigentlich nicht?
Israel ist klein, die Wege sind kurz, und ich war neugierig.

Also machte ich mich auf den Weg zum Busbahnhof, kaufte ein Ticket und stieg in einen
Bus, der mich von Haifa die Kiiste hinunter nach Netanja bringen sollte. Wihrend der Bus
sich in Bewegung setzte, blickte ich hinaus auf das Mittelmeer, das in der Sonne glitzerte,
und fragte mich, was mich erwarten wiirde — Fremde, die mich vielleicht abweisen, oder
Menschen, die mich willkommen heifien?

Vor einem gepflegten Reihenhaus in Netanja blieb ich stehen. Mein Herz klopfte schneller,
als ich auf den Klingelknopf driickte. Wochen waren vergangen, seit ich Nathan zuletzt
gesehen hatte — und ich fragte mich, ob er seinen Eltern tiberhaupt erzihlt hatte, dass ich
vielleicht einmal vor ihrer Tiir stehen wiirde.

Die Tiir 6ffnete sich. Eine Frau Mitte vierzig, elegant und zugleich schlicht gekleidet,
stand vor mir. Sie musterte mich mit einem erstaunten, fast misstrauischen Blick.
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,Hallo”, begann ich stockend, ,mein Name ist Norbert. Ich bin ein Freund Ihres Sohnes
Nathan. Wir haben uns in Athen in einer Jugendherberge kennengelernt und uns ein
Zimmer geteilt. Er sagte, wenn ich einmal nach Israel komme, sollte ich unbedingt seine
Eltern besuchen ... also ... hier bin ich.”

Fir einen Moment herrschte Schweigen. Ich sah ihr an, dass sie sehr tiberrascht und
unschliissig war, ob sie mir trauen konnte. Nach kurzem Zogern trat sie beiseite und sagte
leise: ,, Kommen Sie herein.”

Wir gingen ins Wohnzimmer und setzten uns an den Esstisch. Nathans Mutter war eine
freundliche Frau mit einem hiibschen offenen Gesicht, doch ich spiirte ihre Nervositit —
genau wie meine eigene. Sie stellte mir Fragen, knapp, priifend, und ich antwortete so gut
ich konnte. Sie bot mir etwas zu trinken an, und wir redeten vorsichtig weiter.

»~Mein Mann kommt bald von der Arbeit”, sagte sie schliefilich, fast so, als wolle sie sich
selbst beruhigen. Ich fiihlte deutlich, dass sie mir noch nicht vertraute, und fiir einen
Moment dachte ich daran, mich lieber wieder zu verabschieden, um sie nicht weiter zu
belasten.

Doch irgendwie fanden wir doch in ein Gesprich hinein — tiber Athen, tiber Reisen, tiber
Nathan. Und als die Tiir aufging und ihr Mann, Nathans Vater, nach Hause kam, spiirte ich
eine Erleichterung.

Auch Nathans Vater war tiberrascht, mich zu sehen. Doch nachdem er die ersten Worte
gewechselt hatte, setzte er sich zu uns an den Tisch, horte aufmerksam zu und begann
Fragen zu stellen: Wie hatte ich seinen Sohn in Athen getroffen? Was hatten wir unter-
nommen?

Ich erzdhlte von unseren Tagen in der Plaka, den gemeinsamen Mahlzeiten, den Spazier-
gangen und Gesprachen, und spiirte, wie sich die Spannung allméhlich 16ste. Mit jedem
Detail schien ihre Skepsis kleiner zu werden. Schlieflich ldchelte Nathans Mutter: ,, Wir sind
froh, dass du unseren Sohn getroffen hast und ihr eine gute Zeit miteinander hattet.”

Dann stand sie auf. ,Ich gehe und bereite das Abendessen vor. Unterhalte dich so lange
mit meinem Mann.”

Ich war erleichtert, dass er zu Hause war — seine Anwesenheit machte die Situation leich-
ter. Schon bald erzdhlte er offen von seiner Arbeit als Manager in einer Bank in Netanja, und
unser Gesprach wurde immer ungezwungener.

Nach einer Weile war das Essen fertig, und wir deckten gemeinsam den Tisch. Es war ein
einfacher, aber herzlicher Moment, der mich spiiren lie}, dass ich willkommen war. Beim
Abendessen sprachen wir weiter tiber Nathan. Seine Mutter erzdhlte, dass er inzwischen
quer durch die USA reiste und es sehr genoss. , Der letzte Brief kam aus Los Angeles”, sagte
sie, ,dort mdchte er noch etwas langer bleiben.”

,Was sind deine Pldne?” fragte Nathans Vater und sah mich aufmerksam an.
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,Ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher”, antwortete ich. ,Mit dem Rucksack zu reisen
bedeutet, dass man oft nicht weis, was der nédchste Tag bringt. Aber ich mochte Israel
kennenlernen — die berithmten Stidte, die alten Stitten, Jerusalem natiirlich und vor allem
die Menschen. Ich will verstehen, wie die Kultur, das Leben und der Glaube hier sind.”

Er nickte langsam. ,Weiit du, wir sind Eltern eines Sohnes, der jetzt selbst in der Welt
unterwegs ist. Wir machen uns oft Sorgen um ihn. Und ich bin sicher, deine Eltern machen
sich auch Sorgen um dich.” Dann l4chelte er unerwartet. ,Du scheinst ein netter junger
Mann zu sein. Wenn du mdchtest, bleib doch iiber Nacht bei uns. Du bist herzlich will-
kommen.”

Dieses Angebot tiberraschte mich — noch vor zwei Stunden hétte ich mir kaum vorstellen
konnen, dass sie mir so etwas sagen wiirden. Ich war erleichtert und gliicklich, nicht nach
einer anderen Unterkunft suchen zu miissen.

Je langer wir zusammen saflen, desto gesprachiger und offener wurden Nathans Eltern.
Schliefllich schlug sein Vater vor: ,Wie wire es, wenn wir dir ein wenig Netanja zeigen? Es
ist ein schoner Abend.”

Also gingen wir los. Sie fiihrten mich durch die Stralen ihrer Stadt, erzahlten hier und da
kleine Geschichten, zeigten mir Plitze, Geschifte, Cafés. Zum Abschluss spazierten wir am
Strand entlang. Das Rauschen der Wellen, die salzige Luft und die untergehende Sonne tiber
dem Mittelmeer machten den Moment vollkommen. Ich fiithlte mich willkommen - nicht
mehr wie ein Fremder, sondern wie ein Gast, fast wie ein Freund.

Als ich am nédchsten Morgen die Augen 6ffnete, war es schon nach neun Uhr. Es war spit
geworden am Abend zuvor — aber es war ein schoner Abend gewesen. Ich hatte eine gute
Zeit mit Nathans Eltern, wir hatten viel geredet, gelacht und uns besser kennengelernt.

In der Kiiche wartete schon der Duft von frischem Kaffee. Nathans Mutter begriifite mich
herzlich und stellte mir das Friihstiick hin. Wahrend wir am Tisch safien, sah sie mich an
und fragte: ,Was mochtest du heute machen?”

,Ich glaube, ich gehe an den Strand”, antwortete ich. ,Einfach ein bisschen die Sonne
genieflen und danach ... mal sehen.”

Sie nickte und lachelte. ,Weifit du, mein Mann und ich haben heute Morgen tiber dich
gesprochen. Wir hatten gestern wirklich ein gutes Gefiihl mit dir. Wenn du magst, bleib doch
noch eine Nacht.”

Ich freute mich tiber diese Offenheit und willigte sofort ein.

,Komm aber bitte spatestens um fiinf Uhr vom Strand zuriick”, fiigte sie hinzu. ,,Dann ist
mein Mann wieder zu Hause, und wir wiirden dich heute Abend gerne noch einmal zum
Essen einladen.”

Der Strand von Netanja war wunderschon — goldener Sand, soweit das Auge reichte, und
das endlose Blau des Mittelmeers. Ich verbrachte den Tag damit, barfufs am Wasser entlang-
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zulaufen, im warmen Meer zu schwimmen und einfach die Sonne auf mich wirken zu
lassen. Es war ein Tag, der sich leicht und sorglos anfiihlte — genau der richtige Ausgleich zu
all den Eindriicken der letzten Tage.

Am Abend nahmen Nathans Eltern mich mit in ein Restaurant an der Kiiste. Wir saflen
auf einer Terrasse mit Blick auf das Meer, die Luft war warm, die Lichter der Stadt spie-
gelten sich auf den Wellen. Das Essen war kostlich, doch noch mehr bertihrte mich die
selbstverstandliche Herzlichkeit, mit der sie mich behandelten. Ich fiihlte mich nicht wie ein
Fremder, sondern wie ein Gast, dem man vertraut.

Zuriick in der Wohnung wurde die Stimmung ernster. Wir salen im Wohnzimmer, und
das Gesprich glitt wie von selbst zu den schweren Themen der Vergangenheit. Hitler, Nazi-
deutschland, der Holocaust — all das, was wie ein unausgesprochener Schatten zwischen uns
stand. Schliellich sagte Nathans Mutter ruhig:

, Wir wissen, dass du Deutscher bist. Aber gleichzeitig bist du nicht schuld an dem, was
unserem jiidischen Volk — und uns personlich — widerfahren ist. Trotzdem leben wir mit
diesem Trauma, auch wenn seitdem viele Jahre vergangen sind.”

,Mein Mann und ich — wir waren beide erst siebzehn, noch fast Kinder —, als wir im
Konzentrationslager der Nazis von den Alliierten befreit wurden. Aber befreit bedeutet
nicht gerettet: Wir hatten alles verloren. Unsere gesamte Verwandtschaft ist im Holocaust
ausgeldscht worden.

Ich selbst wurde mit meiner Familie deportiert. Meine Mutter, mein Vater, die GroSeltern,
meine beiden Briider und meine Schwester — wir wurden getrennt, und keiner von ihnen hat
tiberlebt. Auch Onkel, Tanten, Cousins, Nachbarn — alle, die ich kannte und liebte — wurden
ermordet. Dasselbe widerfuhr meinem Mann. Es ist das Schicksal so vieler Juden dieser Zeit.

Nach der Befreiung aus dem Lager begann eine neue Flucht. Mit Hilfe jiidischer
Organisationen schlugen wir uns quer durch Europa, voller Hunger und Erschépfung, bis
an die Mittelmeerkiiste durch. Uns wurden Sammelpunkte genannt, von denen Schiffe
ablegen sollten — Schiffe, die uns nach Paldstina bringen wiirden, ins Land unserer Hoff-
nung.

Doch unser Schiff erreichte Haifa nie. Auf dem Weg dorthin wurde es von englischen
Kriegsschiffen aufgebracht. Statt in der ersehnten Heimat landeten wir in Zypern — in einem

weiteren Lager, diesmal unter britischer Aufsicht, zusammengepfercht mit vielen anderen
Uberlebenden.

Und dort, in diesem Lager, haben wir uns kennengelernt. Zwei entwurzelte junge Men-
schen, die alles verloren hatten — und die trotzdem noch die Kraft fanden, zu lieben. Wir ver-
liebten uns, wir heirateten dort, hinter Stacheldraht.

Erst nach der Staatsgriindung Israels im Mai 1948 durften wir endlich auswandern. Wir
kamen hierher, jung verheiratet, voller Hoffnung, endlich einen Ort zu haben - einen Platz
zum Leben fiir uns und fiir unser Volk.
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Seitdem versuchen wir, den Schmerz, die Wut, den Hass — all das — zu tiberwinden und
hinter uns zu lassen. Doch vergessen kénnen wir nicht. Wir tragen unsere Toten in uns, in
Liebe und Schmerz. Aber wir haben versucht, hier ein neues Leben aufzubauen, im Ver-
trauen darauf, dass es eine Zukunft in Frieden geben kann.”

Ich horte zu, sprachlos, wahrend Nathans Eltern ihre Geschichte erzihlten. Thre Stimmen
waren ruhig, ohne Bitterkeit, und doch lag in jedem Wort eine Schwere, die mich tief traf. Ich
konnte kaum glauben, was sie als Kinder und Jugendliche hatten durchleben miissen:
Hunger, Verfolgung, den Verlust der gesamten Familie — und dann den Mut, im Lager die
Liebe zu finden und ein neues Leben zu beginnen.

In mir stieg ein Gefiihl auf, das ich schon aus meiner Schulzeit kannte, wenn wir im
Geschichts— und Gemeinschaftskunde- unterricht Filme tiber den Holocaust gesehen oder
Gedenkstédtten wie Dachau besucht hatten: eine Mischung aus Scham und Schuld. Aber hier,
im Wohnzimmer dieser Menschen, die mich aufgenommen und bewirtet hatten, war es noch
unmittelbarer und sehr intensiv.

Ich werde sie nie vergessen — die lieben Eltern von Nathan. Gute Menschen. Es hat mich
sehr beschamt und nachdenklich gemacht, ihnen zuzuhéren. Wenn ich mir vorstelle, wie
viel sie durchgemacht haben, und trotzdem hassen sie mich nicht — nicht einmal, obwohl ich
Deutscher bin und damit Teil unserer gemeinsamen unseligen Geschichte —, dann erfiillt
mich das mit Demut.

Wie viel braucht es, um ein solches Trauma zu tiberwinden? Wie stark und demditig muss
man sein, um zu vergeben? Vor allem, wenn man das Geschehene niemals vergessen kann.
Koénnen sie verzeihen, weil sie Gott so sehr lieben? Kénnen sie Gott tiberhaupt noch lieben?
Denken sie nicht manchmal: ,,Gott, warum hast du mich — und dein auserwihltes Volk —
verlassen?”

Vielen Dank, liebe Eltern von Nathan, fiir eure Gastfreundschaft, euer Vertrauen und fiir
eure Vergebung.
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