Ich gehe los. Immer wieder.Mit nichts als einem Rucksack, einem ausgestreckten Daumen und der Ahnung, dass die Welt größer ist als alles, was ich über sie weiß.
Straßen ziehen sich unter mir hinweg, Grenzen verschwimmen, Sprachen lösen sich auf in Blicken, Gesten, Schweigen. Und irgendwo dazwischen beginnen die Geschichten.
Nicht laut. Nie laut.
Sie sitzen mir gegenüber in staubigen Bussen, teilen Brot,oder einfach nur einen Moment.
Sie erzählen von Nächten, in denen alles verloren ging.
Von Wegen, die keine Richtung mehr kennen. Von Krieg. Von Flucht.
Und dann – fast unmerklich – von dem, was trotzdem bleibt:
eine Hand, die nicht loslässt. Ein Lächeln im falschen Augenblick. Hoffnung, die keinen Grund braucht.
Ich sammle nichts. Ich halte nichts fest. Aber etwas bleibt.
Es setzt sich ab zwischen den Rippen, in den Pausen zwischen zwei Gedanken,
dort, wo Worte noch nicht entschieden haben, ob sie gesprochen werden wollen.
Und irgendwann werden sie zu Liedern. Zu Texten.
Zu Fragmenten von etwas, das sich nicht erklären lässt.
Ich schreibe nicht, um zu antworten. Ich schreibe, weil da etwas ist, das gehört werden will.
Leise. Unaufdringlich. Hartnäckig.
Meine Sprache spart sich aus, was nicht gesagt werden muss.
Meine Musik lässt Platz für das, was zwischen den Tönen geschieht.
Und vielleicht ist es genau dort, wo sich etwas berührt.
Nicht vollständig. Nicht endgültig.
Aber nah genug, um zu bleiben.